Как оживает Донецк

На смену артобстрелам приходят нищета и голод

Война как будто отступает от Донбасса. Отдельные населенные пункты Донецкой и Луганской Народных Республик, конечно, регулярно попадают в военные сводки. Но в целом у обосновавшихся здесь российских и иностранных журналистов сейчас совсем иная работа. Сюжеты становятся все более социальными. Прифронтовые города действительно начинают оживать: люди срочно ищут хоть какую-то работу, средства, еду.

Война и бытовуха
Как можно сейчас описать Донецк, если побыть там всего несколько дней? На вид это совершенно обычный, большой и красивый город, в котором открыты магазины, рестораны, салоны красоты, обменные пункты, ходит общественный транспорт и работают службы такси. Это практически Ростов, только без пробок и с более низкими ценами. Именно так я его описала сначала, но местные как-то не оценили метафору.
Первые дни настоящей тишины оказывали на дончан поистине гнетущее впечатление. «Так тихо, что аж страшно», — перешептывались между собой местные жители. Кое-кто даже всерьез жаловался, что не может уснуть без канонады и дрожащих окон.
И уже к середине декабря привычная атмосфера возвращается в город. Звуки взрывов со стороны аэропорта, на которые первыми стали жаловаться жители соседнего Киевского района, доносились и до центра города. Люди при этом продолжали прогуливаться с детьми вокруг уже установленной новогодней елки, даже не оборачиваясь.
— А подскажите, как там, тихо? — спросила нас в подземном переходе продавщица сувениров.
— Ну, как вам сказать…
— Ветра, снега нет?
— А, в этом смысле… Да, тихо.
— Понятно, прогноз погоды прежний: солнечно, местами «Град», — отшутилась она.
Веерные отключения
Однако что касается коммунальных служб, здесь Донецк снова и снова показывает себя на высоте. Город еще в начале декабря идеально вычистили после снегопада, так, что могли бы позавидовать даже некоторые российские города. Горожане уже давно пользуются электричеством, газом, холодной и горячей водой. В темное время суток улицы отлично освещены, развешено и множество новогодних огней.
— Вот это — елка! А в Киеве что? — гордо говорят дончане, показывая свою красавицу на площади Ленина. Еще до официального открытия, состоявшегося 25 декабря, она сияла.
А жителей городов вроде Одессы и Харькова, где регулярно происходят веерные отключения электричества, местные искренне жалеют. Так вышло, что в плане обеспечения коммунальных нужд населения молодая непризнанная республика оказалась успешнее, чем Украина.

Детский дом
Социальные учреждения на Донбассе — особая тема в контексте этой необъявленной войны. Они оказались в бедственном положении уже тогда, когда Украина заблокировала все счета заведений, находящихся на «оккупированных террористами» территориях. То, что там еще остаются дети, а также сотрудники, вообще, видимо, не бралось в расчет.
Детский дом «Теремок» стал первым, кто заново открылся в Донецке. Еще летом, во время активных боевых действий, детей отсюда из соображений безопасности вывезли в Святогорск. Теперь Украина отказывается возвращать воспитанников.
— Я сама ездила к своим деткам, общалась с ними, — рассказывает директор детдома Раиса Прилипко. — Они плачут, просятся назад. Ну как я им объясню, почему пока нельзя? Одна пятилетняя девочка мне так и сказала: «Я сбегу отсюда к вам!»
Раиса Андреевна, пенсионерка, как и все остальные, не получает свою заслуженную пенсию. При общении с ней сразу становится понятно, что она живет работой в своем детском доме и очень хочет, чтобы там, как и раньше, было много ребят. Несмотря на сложную ситуацию, практически полностью удалось сохранить штат. Само здание, к счастью, не пострадало при обстрелах. Обстановка внутри заведения полностью объясняет, почему его называют образцовым. Здесь есть кабинеты психолога, логопеда, бассейн, даже детская сауна с безопасной температурой. Дизайн кроваток, объемной лепки на стенах, столовой и много другого Раиса Андреевна сама разрабатывала и делала на заказ. Теперь все это пустует: вместо 37 детишек здесь всего восемь. Их забирали из больниц и неблагополучных семей. Работают социальные службы ДНР, а также директор сама обзванивает больницы, волонтеров и чиновников.
Сами дети оказались такими же приветливыми, как персонал. Старшие уже через минуту вовсю обнимали гостей, включая тех, что пришли в военной форме.
Гуманитарный батальон привез детское питание, печенье, подгузники, пеленки, а также муку. Теперь на кухне детдома смогут самостоятельно выпекать хлеб, за что директор выразила отдельную благодарность.
— Приходите к нам на Новый год! — приглашает напоследок Раиса Андреевна. — Детям ведь больше всего нужно внимание… Просьба только одна: не приносите, пожалуйста, в подарок конфеты «Рошен»! Они же нас!.. Думаю, вы меня понимаете.
— Неужели у вас продается «Рошен»? — переспрашиваю у ребят из Гуманитарного батальона уже на выходе.
— Да, продается… А что? У вас в России тоже есть! — они сразу занимают защитную позицию.

Гуманитарная катастрофа продолжается
Пожалуй, первое (после бомбежек), чем меня пытались пугать в Донецке еще до отъезда, — это продовольственная блокада города. В Донецке продукты на полках магазинов есть, причем преимущественно украинские. На самом деле блокада, по словам специалистов в области гуманитарной помощи, гораздо более ощущается в менее крупных населенных пунктах. Однако везде остается ключевой вопрос: где взять деньги? В результате военных действий был нанесен серьезнейший урон инфраструктуре и некоторым производствам, прекратились контакты с Украиной, а с Россией они только налаживаются, очень зыбко и осторожно, с учетом международного статуса непризнанных республик.
— Самая тяжелая ситуация складывается в Енакиево, Горловке, — рассказывает сотрудница Гуманитарного батальона «Новороссия» Евгения. — В Макеевке были случаи суицида, когда людям просто некуда деваться, нечего есть. Мы, конечно, помогаем наименее защищенным категориям населения. Прежде всего, это матери-одиночки, многодетные семьи, лежачие инвалиды. В День освобождения Донбасса от фашизма мы весь день развозили помощь только ветеранам. Помогаем и социальным учреждениям: больницам, детдомам.
Особенно тяжело приходится пенсионерам. Украина отказалась выплачивать пенсии, и единственным средством пропитания остается гуманитарная помощь. Можно увидеть, как некоторые распродают на улицах свои последние закрутки на зиму или вещи и искренне радуются, завидев хоть какого-то потенциального покупателя. Иным приходится просто побираться.
Стоит ли говорить о том, что магазины одежды и салоны красоты здесь не испытывают никакого наплыва клиентов даже в преддверии Нового года?

Ярмарка
На субботу, 20 декабря, был назначен Праздник солидарности, а к нему приурочили большую ярмарку. Площадь Ленина, знаменитую еще по первым протестным движениям в Донецке в начале этого года, быстро заполнила толпа людей с черно-сине-красными флагами. На радость местным журналистам охотно позировали с флагами ДНР и маленькие дети.
Короткие, но емкие выступления политиков и должностных лиц сменились выступлением известной группы «Синяя птица», которая, по словам организаторов, решила спеть свои хиты перед дончанами безвозмездно.
По периметру большой площади уже встали грузовики с мешками картошки, сахара, муки и прочего. Было и несколько молоковозов. Присутствующие на площади оперативно выстроились в фигуру в виде «солнышка», образовав от центра площади по длинной очереди к каждой из машин. Ради продуктов, которые были примерно на треть дешевле обычного, простаивали более часа и брали сразу помногу. Все терпеливо ждали, как до этого у «Донбасс-арены» в очереди за гуманитаркой или у первых магазинов, которые начали принимать оплату кредитными карточками…
В ДНР принято два государственных языка, и этот закон соблюдается. Школы со следующего года переходят на преподавание на русском, но и сейчас, рассказывают мамы школьников, нет никакого отторжения украинского. Дети читают украинскую литературу и даже учат стихи. А вот еще символический момент, который всегда замечают приезжие: в Донецке до сих пор работает кафе популярной сети «Львовская мастерская шоколада», известное не только сладостями, но и галичанским колоритом внутреннего убранства. Ни одного стекла там не разбили «террористы» и «украинофобы».
Конечно, в Донецке и сегодня далеко не все всерьез интересуются политикой. Однако многие уже сейчас приняли Донецкую Республику как данность и уже живут именно в ней. Бытует два основных мнения: либо за ДНР, либо за Украину, но очищенную от сомнительных достижений Майдана, безопасную и дружественную по отношению к России.