Русский Букер: премия есть, писателя нет.
И, что самое главное, сегодня писатели и читатели русских книг переплелись практически в одно целое вполне себе маленькое, но гордое сообщество, вечерами путешествующее по бесчисленным клубам ОГИ и, сверкавшему когда-то своей недоступностью, ЦДЛ.
Объявление очередного лауреата "Русского Буккера" нагоняет невыносимую тоску. Нет, все номинанты – литераторы вполне себе талантливые, но это все одни и те же, уж простите за выражение, засаленные карты из тощей литературной колоды без королей и тузов.
Людмила Улицкая недавно получила "Большую книгу" (3 млн. рублей) за свою книгу "Даниэль Штайн, переводчик", и она же фигурант "Русского Буккера". "Даниель Штайн" – хорошая книга, а Улицкая – неплохой писатель, но и она и все остальные номинанты на Буккера – это все то, что называется, травяной слой, в лучшем случае кустарник. А вот деревьев, красивых и могучих, сегодня, похоже, нет. А оставшиеся с советских времен мастодонты типа Андрея Битова, Василия Аксенова и Беллы Ахмадулиной не в счет. Сегодня уже не их эпоха на дворе. А чья? А черт его знает.
Привычная советская литературная наградная иерархия (Государственная и Ленинская премии) давно безвозвратно порушена, и на ее обломках разнообразные литературные сообщества принялись учреждать новые премии - с одной единственной целью: присвоить себе право арбитра, единственно определяя, кто хороший, кто "наш", а кто нет, кто "чужой".
Нет нужды перечислять их все, заметим только, что уже канули в Лету премия имени Аппалона Григорьева (позиционировавшая себя, как сугубо эстетская) и странная премия "Антибукер" (порожденная недюжими амбициями главного на ту пору редактора "Независимой газеты" Виталия Третьякова). А "Русский Букер", которого за все годы его существования трясло, как рыбацкую шхуну в семибальный шторм, вот, остался. Ну и что толку?
Все равно для круга авторов премий "Солженицына" этот самый "Русский Букер" – пустой звук (но, заметим, не наоборот, хотя и отчасти). Существует также учрежденная когда-то в Германии "Пушкинская премия", которую в самые разные годы вручали русским писателям, что называется, "по совокупности заслуг". Лет десять назад ее вручили Саше Соколову. И что? Как будто никто не знает, что Саша Соколов, уж почитай, как сорок лет лучший из живущих русских писателей, хотя давным-давно ничего не публикует нового – да пишет ли вообще?
Сколько литературно-номенклатурного хлама было увенчано в советские годы тогдашними премиями, но прибавила ли одна из них что-либо к запредельно, космически-пронзительной книге Виктора Платоновича Некрасова "В окопах Сталинграда" – этой самой сокровенной правде о войне, которую Виктор Платонович, будучи тощим лейтинантиком, сам лично в этих окопах и познавал по полной программе. И что для него, умершего в 1987-м в эмиграции в Париже было в последствии дороже: золотая медаль с профилем вождя или бронзовая – "За оборону Сталинграда"?
Вручая же Некрасову (и другим писателям), премии своего имени, вождь руководствовался не изысками стиля, а, отличая "идущих в верном направлении", что в последствии многажды проделывала и позднейшая советская власть.
Корней Иванович Чуковский как-то сокрушался, что вот, получил же престижнейшую Ленинскую премию за огромный литературоведческий труд о поэзии (не личной жизни!) Некрасова, а помнят все его по "Мойдодыру" и "Доктору Айболиту", который, заметим уже от себя, и сегодня публикуется запредельными тиражами. И причем тут какая-либо премия, коли перед нами подлинные шедевры детской литературы? Но шедевров, увы, сейчас чего-то нет, а премий, как грязи.
На недавно прошедшей в ЦДХ книжной ярмарке "Nonfiction" вручали очередную премию Андрея Белого, состоящую из бутылки водки, яблока и одного рубля. Пожалуй, именно эта премия, "вручающаяся" с самиздатовского 1978-го года наиболее авторитетна. Потому что все остальные - это премии для "своих", это тусовочные призы, суть - значки принадлежности к тому или иному клану, пусть и подкрепленные в наше сугубо денежное время значительными призами. И даже совсем недавно реанимированная и наполненная новым и весьма солидным финансовым содержанием Государственная премия России пока еще отнюдь не бесспорный авторитет и всеобщее мерило.
А ведь в конечном итоге все дело в том, что наши писатели перестали развлекать публику душещипательными историями (ну, там "Анна Каренина" или "Темные аллеи"), а все больше борются за влияние и сомнительное право оглашать "идущих в правильном направлении". И чем больше борются, тем меньше зарабатывают авторитета.
Вспомним бессмертные слова, сказанные котом Бегемотом: ".. да разве же для того, чтобы узнать, что это писатель надо спрашивать у него удостоверение? Возьмите любые десять страниц из любого романа Федора Достоевского, и вы тут же убедитесь, что без сомнения, имеете дело с писателем"! Лучше Михаила Афанасьевича не скажешь, и на сем тему литературных премий и званий разрешите считать закрытой.
Иван Подшивалов