Смерть с уведомлением

Одноразовыми становятся не только стаканчики, но и, например, мобильные телефоны или бытовая техника: на стремлении потребителей покупать больше и чаще производители зарабатывают миллиарды

Современным детям и подросткам придется долго объяснять, что такое одежда на вырост, а увидев, как бабушка стирает полиэтиленовые пакеты они, скорее всего, покрутят у виска. Это верные признаки того, что готовность к одноразовому миру у них уже заложена на генетическом уровне. А готовиться есть к чему: в тверских магазинах появилась масса товаров, не предполагающих повторного использования. Одноразовые штаны для похудения, контактные линзы, которые служат не дольше суток, и даже электронные сигареты, каждой из которых можно затянуться максимум 600 раз — все это медленно, но верно входит в обиход жителей Верхневолжья. По большому счету, на одно «применение» рассчитаны теперь не только вещи, но и, например, фильмы или книги, которые можно смело выбрасывать после прочтения. «Пластик» пронизывает даже человеческие отношения: «муж на час», барышни из эскорта или студенты, ухаживающие за пенсионерами в обмен на жилплощадь, — все они, по сути, одноразовые родственники. Но ярче всего иллюстрирует картину «мира с ограниченным сроком годности», конечно, потребительский рынок.

Выбросить нельзя починить
Причина появления одноразовых вещей — не только растущее потребление, переходящее в шопоголизм, но и новая бизнес-модель, не предполагающая длительных сроков жизни товаров. Впрочем, производители кивают как раз на потребителей — якобы это они, зараженные манией покупать все больше, вынуждают выпускать все менее долговечные вещи.

Однако в этом случае ответить на вопрос, кто первым начал, по-видимому, проще, чем выяснить, что раньше появилось — курица или яйцо. Концепция управления сроком годности товаров появилась еще в 30-х годах прошлого века. Так, в 1932 году американский экономист Бернард Лондон выпустил памфлет «Окончание депрессии с помощью планируемого устаревания», в котором предложил ограничить срок жизни мебели, одежды и другой продукции, чтобы «воспитать» в потребителе желание постоянно заменять их новыми по истечении строго определенного промежутка времени. Идея, что называется, пошла в массы. Не случайно у компании Volkswagen в 1959-м появился слоган: «Мы не верим в запланированное устаревание. Мы не изменяем автомобиль ради изменения».

Но со временем единомышленников у немецкого автоконцерна оставалось все меньше. Экономисты отмечают, что в наши дни объемы продаж зависят не столько от охвата рынка, сколько от периодичности покупок. А планируемое устаревание «помогает» потребителю чаще менять те или иные приобретения, а производителю — экономить на их качестве. Причем сокращать свои затраты за счет более дешевых материалов вынуждены даже те компании, которые раньше слишком дорожили репутацией, чтобы выпускать брак. Чтобы выдержать конкуренцию, в частности, с китайским ширпотребом, они вынуждены работать по тому же принципу —«хуже, зато дешевле». Например, корпусы Nokia C5-03 трескаются в течение двух-трех недель. А при выпуске Nokia 1280 компания впервые за историю бренда отказалась от двух динамиков.

Еще один маркетинговый ход — так называемое устаревание с уведомлением. Речь идет об индикаторах, например, на бритвенных кассетах или фильтрах для воды, оповещающих о скорой «смерти» товара. Правда, как показывает практика, срабатывают они задолго до того, как вещи приходят в негодность.

Справедливости ради стоит отметить, что недолговечность многих товаров обусловлена вовсе не запланированным браком — просто они устаревают морально. Такие вещи, как, например, мобильные телефоны, автомобили, телевизоры и компьютеры, могут считаться новыми максимум в течение трех лет. А уж о том, с какой скоростью меняется актуальность и «модность» одежды, и вовсе говорить не приходится.

Правда, в случае с техникой на потребителя влияет не только фактор стиля: покупать новое приходится из-за идущего семимильными шагами прогресса. Ни для кого не секрет, что улучшенные версии привычных компьютерных программ зачастую несовместимы со старым «железом» — мощности не хватает. Или, допустим, компания прекращает выпускать аккумуляторы для старых моделей телефонов, при этом создавая каждую новую линейку с другим разъемом для зарядки. Получается, что новый телефон приходится приобретать только потому, что у предыдущего пришел в негодность аккумулятор или зарядное устройство. Производители принтеров тоже принуждают покупателей приносить им деньги снова и снова: часто в картриджах устанавливается защита, предотвращающая их повторное использование. Технически, конечно, можно их заправить, но компьютер все равно будет распознавать их как пустые и поэтому купить картридж все-таки придется. Пожалуй, дальше всего в этом отношении пошла компания Apple, в гаджетах которой (включая iPad) замена аккумулятора исключена в принципе, то есть выбора между «выбросить/починить» у потребителя не остается.

Скупой не платит дважды
Альтернатива большинству быстро стареющих вещей есть, но она обойдется дороже. И порой значительно: по мнению экспертов, например, действительно хороший ноутбук сейчас стоит порядка 5 тыс. долларов. Понятно, что среднестатистический покупатель на такой ценник даже не посмотрит. А вот выбирая, допустим, между дорогим телефоном и его дешевым аналогом, действительно задумается. Есть, конечно, общеизвестный постулат «скупой платит дважды», но он в современных условиях уже не работает. К примеру, сейчас многие жители области приобрели китайские смартфоны по 2,5 тыс. рублей. Даже если его придется менять каждый год, это выйдет дешевле, чем покупка аппарата с тем же набором функций, но от европейского производителя и с трехлетней гарантией.

По сути, сейчас борьба за потребителей и их кошельки идет сразу на нескольких фронтах. С одной стороны, есть изначально дешевые вещи-однодневки и примкнувшие к ним товары проверенных брендов, которые вынуждены снижать цены за счет качества. С другой — продукты баснословно дорогие, но из серии «в огне не горит и в воде не тонет». А с третьей — те, которые надежно работают в течение гарантийного срока и отказывают в тот же день, когда он заканчивается. Куда пойдет массовое потребление, сейчас однозначно не могут сказать даже эксперты, но уж точно не за ноутбуками за 5 тыс. долларов. Так что покупать чаще и больше все же придется. Остается только выбрать меньшее из зол: между товарами, ломающимися внезапно, и теми, что «умирают» по плану. Видимо, «теорию надежности» (дисциплину, изучающую закономерности выхода из строя технических устройств), которую преподают во многих вузах США и Европы, пора бы уже включить в школьную программу.

Алла ВОЛОШИНА