Пелевин парус одинокий
45-летию Виктора Олеговича "Неделя" посвящает свое расследование: где и как учат на самых главных российских писателей современности
22 ноября Виктору Олеговичу Пелевину исполнилось 45 лет. Это возраст, когда, во-первых, юбилеи начинают отмечать и, во-вторых, из обращения к юбиляру по имени-отчеству пропадает ироническая интонация. Как известно, Виктор Пелевин закрыт для общения - он не участвует в литературных тусовках, не устраивает презентаций своих новых книг и не встречается с журналистами (видимо, по этой причине на его счету почти нет весомых литературных наград). А интервью по поводу очередной книги за последние несколько лет он давал только газете "Известия".
О нем не известно ничего, кроме скупых биографических данных: "Родился в 1962 году в Москве в семье военнослужащего. Окончил Московский энергетический институт по специальности электромеханик (1989), учился в аспирантуре МЭИ и заочно в Литинституте (семинар прозы М.П. Лобанова)". Остальное - мифы. Среди них есть и такие:
Пелевина нет вовсе, и книги под псевдонимом пишет коллектив авторов / сам литературный агент Пелевина;
Пелевин - бывший наркоман, который тем не менее продолжает время от времени "расширять сознание", что отражается в его романах. При этом остается человеком физически и духовно абсолютно здоровым (ничто его не берет);
Пелевин большую часть времени проводит где-то на Востоке и наведывается в Москву только по издательским делам.
Как известно, обсуждают только того, кто интересен. И каждый следующий роман Виктора Пелевина выходит гигантским для современной российской интеллектуальной прозы тиражом. Без дополнительного пиара и какой бы то ни было рекламной кампании (представить себе билборд в метро или перетяжку на Тверской, извещающие о новом романе Пелевина, можно только в сюрреалистическом сне).
При всем том Пелевин - автор сложный, с читателем не заигрывает, идей не разжевывает и их адаптацией для среднего IQ среднего потребителя его прозы не занимается. Для нашего времени - в самом деле явление удивительное.
Что сам Пелевин пишет о преподавателях в своем романе "Ампир В"?
"Митра был сухощавым молодым человеком высокого роста, с острым взглядом, эспаньолкой и еле обозначенными усами. В нем было что-то мефистофелевское, но с апгрейдом: он походил на продвинутого беса, который вместо архаичного служения злу встал на путь прагматизма и не чурается добра, если оно способно быстрее привести к цели".
"Стоявшие на пороге напомнили мне пожилых отставников откуда-нибудь из ГРУ - румяных спортивных мужиков, которые ездят на приличных иномарках, имеют хорошие квартиры в спальных районах и собираются иной раз на подмосковной даче бухнуть и забить козла. Впрочем, нечто в блеске их глаз заставило меня понять, что этот простецкий вид - просто камуфляж.
(...) Бальдр был учителем гламура. Иегова - учителем дискурса. Полный курс этих предметов занимал три недели. По объему усваиваемой информации он равнялся университетскому образованию с последующей магистратурой и получением степени Ph.D".
"Последний учебный курс молодого вампира тоже был парным. Он назывался "Искусство боя и любви".
Занятия вел Локи, высокий худой старик с длинными желтыми волосами, немного похожий на поэта Тютчева, только без аристократического лоска. Он неизменно носил очки-велосипед и длинный черный пиджак с пятью пуговицами, напоминавший сюртук времен Крымской войны.
(...) У Локи была своеобразная манера преподавания. На уроке он не говорил, а диктовал - и требовал, чтобы я записывал за ним слово в слово. Кроме того, я должен был писать пером, и непременно фиолетовыми чернилами (...). На мой вопрос, почему все должно происходить именно так, он ответил коротко:
- Традиция".
Каким он был школьником и студентом?
Евгения Михайловна,
бывший учитель химии, классный руководитель Пелевина в московской школе N 31 (сейчас - гимназия N 1520 им. Капцовых):
"Это очень ядовитый мальчик"
"Витя был сложным, умным, способным - и очень ядовитым мальчиком. Его лицо всегда выражало скептицизм. В классе Пелевина не любили за то, что он постоянно насмехался над кем-нибудь. С одноклассниками он обращался свысока, все время разговаривал с издевкой в голосе, и едва находился хоть самый маленький повод кого-нибудь унизить, Витя это делал.
Если я заходила в класс и видела, что дети ссорятся, - это почти наверняка происходило из-за Вити Пелевина. Насколько я знаю, близких друзей у него не было. И особой склонности к русскому и литературе у него я тоже не замечала, но по всем предметам оценки у Вити всегда оказывались хорошие. Ни с учителями, ни с учебой проблем не возникало никаких. Только с одноклассниками. На моей памяти он ни разу и ни к кому не проявил дружеского чувства".
Ирина Задушевская,
ведущий программист кафедры энергетического транспорта, МЭИ (ТУ):
"От обиды за Пелевина у меня изжога"
"Виктор Пелевин учился на нашей кафедре и в аспирантуре был тоже у нас. Тема его диплома была: "Электрооборудование троллейбуса с асинхронным тяговым приводом". Кто мог знать, что потом он станет писать такие книги!
Мы не общались с ним близко, но часто виделись в институте. Помню, что он всегда держался очень замкнуто и молчаливо. Как будто все время что-то вынашивал внутри себя.
Я считаю его экстремально талантливым писателем! У меня дома очень большая библиотека, и я за свои 60 лет прочитала, кажется, миллиона три книг. Для меня Пелевин - среди российских и советских писателей - сравним разве что с Булгаковым. Когда на телевидении его ставят в один ряд с Сорокиным, у меня просто изжога начинается от обиды.
Да, каждый пишет о себе, и в книгах Пелевина мало любви к людям. Но как замечательно это написано! И потом - посмотрите на Виктора - стал большой фигурой в литературе. А мы? Так и сидим здесь".
Александр Ованесян,
выпускник школы N 31:
"Доброго сказать не могу, недоброго - не хочу"
"Виктор действительно учился одновременно со мной, в параллельном классе. Общались мы с ним достаточно много, потому что вместе отдавали дань весьма модному тогда карате. Однако если вам нужно было писать "юность гения", я тут не помощник. Не могу сказать ничего особенно доброго о Вите, потому что знал его довольно хорошо - как в школе, так и после. А говорить о человеке за глаза, тем паче достаточно известном, как-то некрасиво. Да и мнение мое субъективно - по причине близкого знакомства".
Михаил Лобанов,
руководитель семинара прозы, Литературный институт им. Горького:
"Его не отчислили, он сам ушел"
"Виктор Пелевин был студентом моего семинара прозы. Он проучился около 3 лет и, насколько я помню, покинул институт сам, а не был отчислен.
У меня сохранилась характеристика одного из текстов, которые Пелевин представлял на семинарах: "В рассказах В. Пелевина много мистических наблюдений, иногда утрированных. В последнем рассказе попытка "сюрреалистического" повествования (о том, как наступает смерть). Еще пока - авторские поиски, идущие, скорее, от отвлеченного философствования, а не от подлинного духовного опыта..."
На мой взгляд, сюрреализм Пелевину удается, однако это не генеральная его черта".
Не все писатели были отличниками
* Александр Островский, автор "Грозы" и "Бесприданницы", был учеником весьма посредственным - в его аттестате ни одной пятерки. Да и в Московском университете он проучился недолго: оставшись на второй год после второго курса, драматург решил не мучиться дальше.
* Лев Толстой не смог поступить в Казанский университет: на вступительных экзаменах не вспомнил ни одного города Франции, кроме Парижа. Через год он все-таки был зачислен на первый курс философского отделения, но его не допустили к переводным экзаменам (у автора "Войны и мира" были проблемы с историей). Тогда Толстой перевелся на юридический факультет, где проучился два года. На большее его не хватило.
* Антон Чехов дважды оставался на второй год в гимназии. Маленького Антошу пытались воспитывать розгами. Но бей ни бей, ум-то не вышибешь.
* Максим Горький учиться начал в семь лет, но уже через пять месяцев понял, как ненавидит своих одноклассников, тетрадки и школьные порядки! Переболев оспой, возобновлять обучение не стал. Так и остался с двумя классами образования.
* Из пяти российских писателей, получавших Нобелевскую премию, лишь двое (Борис Пастернак и Александр Солженицын) имели высшее образование. За плечами Михаила Шолохова - 4 класса гимназии, Иван Бунин еле проучился 3 с половиной года, из них два - в одном классе. Правда, их переплюнул Иосиф Бродский, осиливший целых семь лет учебы.
* Владимир Войнович уверяет, что "учился, когда была возможность". В результате из десяти классов он закончил первый, четвертый, шестой, седьмой и десятый. Остальные годы учебы так и "пролетели" мимо.
Наталья Кочеткова